你的大脑会在9岁、32岁、66岁和83岁发生变化
对3802人的脑部扫描显示，大脑结构在四个重要转折点发生变化。
英国剑桥大学神经科学家团队发现，人类大脑结构在平均寿命周期内经历五个主要阶段脑结构。这些阶段伴随人类大脑的重新连接而出现，以支持我们在成长、成熟和最终衰退过程中不同的思维方式。今日发表于《自然通讯》期刊的研究详细阐述了五大关键转折点*。
该研究通过[3802名0至90岁受试者]的脑部数据比较的脑部数据，通过MRI扩散成像扫描数据集. 这些类型的磁共振成像通过追踪水分子在脑组织中的运动来绘制神经连接图谱。它们在人类平均寿命中发现了五个主要的大脑结构阶段，这些阶段由出生至死亡期间四个关键转折点分隔开来——此时我们的大脑正在重构。
主要转折点发生在以下年龄段：
- 9岁(儿童期大脑架构)
- 32岁(成年期大脑架构)
- 66岁(早期衰老期)
- 83岁(晚期衰老期)
“我们知道大脑神经连接对发育至关重要，但缺乏其终生变化的全景图及成因解释，”研究合著者、神经科学家亚历克莎·穆斯利博士在声明。“本研究首次揭示了人类脑神经连接的四大发展阶段。这些阶段为理解大脑在不同人生阶段的优势与脆弱性提供了重要依据，有助于阐明为何某些大脑在关键时期会出现差异性发展——无论是童年的学习障碍，还是晚年的痴呆症。”
九岁阶段——从婴儿到孩童
从婴儿期到幼儿期，大脑以网络整合为特征。婴儿期过度产生的所有神经元连接点——突触将逐步精简。活性更强的突触得以保留，从而塑造大脑的早期架构。
从出生到九岁左右，整个大脑的连接都遵循相同的重塑模式。与此同时，大脑灰质和白质的体积迅速增长。
儿童期大脑从出生持续发展至九岁的转折点。此时大脑认知能力发生转变，但心理健康障碍风险也随之升高。
32岁至成年期：大脑定型
三十岁出头时，大脑神经网络开始向成人模式转变。白质体积持续增长，基于水分子运动的MRI扫描显示，大脑通信网络正日益精炼。这些变化使大脑保持在认知功能增强的状态，并在30岁出头达到巅峰——研究团队称这是大脑整个生命周期中“最显著的拓扑转折点”。
“与其他所有转折点相比，32岁左右的神经连接变化方向性最强，整体轨迹转变幅度最大，”莫斯利指出。“虽然青春期有明确起点，但青春期的结束在科学上更难界定。仅从神经结构角度看，我们发现类似青春期的脑结构变化约在三十岁出头结束。”
成年期是长达三十年的阶段。相较于前期，大脑结构在此阶段趋于稳定，未来三十年不会出现重大转折点。研究团队指出，这恰与“智力与人格的稳定期”相吻合。
所有时代：人类大脑各时期的代表性MRI纤维追踪图像。图片来源：
剑桥大学亚历克萨·穆斯利博士
66岁——早期衰老启动
六十岁中期的转折点标志着大脑结构进入“早期衰老”阶段。这一时期变化较为温和，未出现重大结构性转变。但研究团队仍发现，平均在66岁左右，大脑网络模式会发生显著变化。
莫斯利指出：“数据表明，大脑网络的渐进性重组在六十多岁中期达到顶峰。这可能与衰老相关，随着白质开始退化，神经连接进一步减少。这个年龄段的人面临多种健康问题的风险增加，这些问题可能影响大脑功能，例如高血压。”
83岁至晚期衰老阶段
最后一个转折点出现在83岁左右。该阶段数据更为有限，但其显著特征是从全局性向局部性转变。全脑连接性进一步下降，依赖特定区域功能增强以弥补其他区域衰退。
“回顾人生，我们常觉得生命由不同阶段构成。事实证明，大脑同样经历着这样的时代更迭，”研究合著者、神经科学家邓肯·阿斯特尔补充道。“许多神经发育障碍、心理健康问题及神经系统疾病都与大脑神经连接方式相关。大脑连接模式的差异确实能预示注意力、语言、记忆等多种行为功能的障碍。”
认识到大脑结构的演变历程通常包含几个重大转折点而非线性发展，将帮助神经科学家更精准地识别神经连接在何时何种状态下更易受损。
直到三十多岁，我才感觉自己跨越了处理青春期后期悲伤与创伤的门槛。虽然我早在那时就具备了成年人的行为能力，但对世界的认知以及自我定位(或定位失准)在根本层面仍带着许多孩童般的特质。
这类成长历程往往存在个体差异，我或许属于发育较晚的类型。但无论如何，我认为其中存在某种自我保护机制。相信一个更简单的现实——其中包含我未来愿望的实现，无论多么不切实际——或许曾助我生存。而接受我认为更准确却也更阴暗的现实，则需要我足够强大，才能在这样的认知下仍坚守生存意志。
最重要的领悟：若没有至少一位(或多位)我几乎百分百信任的人，我无法独自完成这一切。意识到孤军奋战终将徒劳，这无疑是我成长为成年人的重要标志，而彻底接受这个认知往往需要漫长岁月。
> 最深刻的领悟：若没有至少一位(或多位)我能全然信任、几乎百分百托付的人，我无法独自完成这一切。
这很奇怪。我领悟到的最大教训几乎恰恰相反：我明白生命的意义与他人或他们的评价毫无关系。它更多关乎当周围无人时你真实的模样。他人往往如同变形镜，扭曲并反射出虚假的形象。
学会独自快乐并看穿那些愉悦的谎言，对成长为真正的成年人至关重要。
相反，与截然不同的人(不同宗教、母语、国籍、社会阶层、种族、性别)建立深厚关系，反而让我看清了自己毕生对 自我 编织的谎言。
识别他人的谎言与虚伪易如反掌。但大脑总用各种伎俩阻挠自我审视——至少对我而言，它更倾向于感受奖励而非深刻的自我批判。能遇见这样的人实属珍贵馈赠：他们洞悉我的本质，并乐于揭穿我的偏见、条件反射与胡说八道。
我不确定是否会用“自我欺骗”来表述，但跨文化关系中确实有相似体验——从二十五岁到五十岁出头，我们不得不更明确地化解冲突，进行大量沟通。许多误解源于不同的假设、期待，甚至肢体语言信号的差异。
我想这里揭露的“谎言”，是人们总会自动认定自己看透了社交场合的真相。我们很容易将虚假的经历和动机投射到他人身上。更真实的做法是认识到，许多相遇都存在不确定性的窗口。
我认为这同样适用于单一文化的基本情境。即使在相同文化或家庭中，我们也无法真正知晓他人确切的体验。
许多人自信满满地认定自己的社交解读正确，并将任何不快归咎于对方的蓄意行为。唯有保持一定距离，才能意识到：你对情境的误判很可能才是负面循环的根源，而非对方理所当然的反应…
社交层面只是冰山一角。我们对世界的根本认知——个体与社会的角色定位、成功取决于运气/能力/毅力的权衡、幸福生活的定义——很大程度上都受自身文化烙印塑造。当你尝试理解他人视角时，才会意识到人生中真正“第一性原理”寥寥无几。
以婚姻为例。千禧一代多被灌输婚姻应基于爱情且需生育子女的观念。根据性取向与文化背景，妻子“理应”守家或“理应”发展事业。我们从不质疑婚姻的基本框架，除非你恰好属于多伴侣关系群体或宗教原教旨主义社群——在这些圈子里，人们往往将 那些 标准奉为圭臬。
我丈夫全家都是包办婚姻。目睹他们的婚姻关系，让我重新审视婚姻的可能形态，也迫使我们有意识地选择要继承哪些文化传统。并非我们的婚姻比他人“更完美”，而是当你无法预设婚姻的模样时，就必须细致地审视它。
从进化角度看，大脑向内审视并不断质疑自身有何益处？低等动物大多仅凭本能行事，脑容量较大的物种或许会结合过往经验记忆。至少在我观察中，多数人似乎也凭着“常识”直觉行事，鲜少深思。
> 大脑不断向内审视并质疑自身有何益处？
当你的想法至关重要时。质疑“灌木丛后没有老虎”的信念并发现老虎存在的动物，比不质疑的活得更久。
我认为两者皆不可或缺。某些精神/情感体验虽无法向他人传达，却能带给我巨大裨益。我们必须珍视独处时光，这毋庸置疑。
但人生中真正珍视的一切，终究源于与他人的互动。正因如此，我认为建立至少一两个高度信任的关系至关重要——这样我们才能持续面对彼此视角差异、优劣互补的现实，并认识到合作往往比单打独斗更能促进学习与成就。而这一切都建立在信任之上。
当然，因人而异。有人能独居林间小屋，自给自足，终日冥想而心满意足。但这并非多数人的选择。即便如此，终有一日他们也会年迈力衰，无法自理。
> 我们生命中最珍视的几乎所有事物，终究都源于与他人的互动
这意味着你珍视的几乎所有事物都是转瞬即逝的，终将被夺走——若非主动放弃，便是死神索命。与其如此，不如确立几个不依赖他人的核心价值，再在此基础上建立人际关系与其他一切，岂非更明智？
借用艾伦·瓦茨的比喻：想象清澈溪流中的漩涡。它舞动着绚丽的旋涡，呈现出精妙的形态。你坐在岸边，能凝望它数小时不厌倦。
此刻请自问：你所爱的究竟是构成漩涡的特定水分子组合吗？若是如此，它转瞬即逝，当新分子取代旧分子时，每个当下都将成为巨大损失的延续。你爱的是水流构成的图案吗？不，图案本身也在时刻流转。正是这不断流转的本质令你着迷。
你所珍爱的漩涡，是更深邃、更根本的存在——那是变化无法夺走的永恒。这才是你领悟生命真谛的基石。他人不过是分子与涟漪罢了。
> 有人能在林间筑屋，自给自足，将闲暇尽数献给冥想，却依然心满意足。
我认为无法忍受独处之人，要么是善于识人的恶人，要么是不完整的人。
我并非主张人人都该独居，只是认为人人都应具备这种能力。你或许说得对，多数人做不到，但多数人往往是错的。
这取决于你如何看待生命。在我看来，生命的意义在于建立关系、传递爱与理解。我可以独处，但永恒的孤独在我心中与不存在并无二致——就像树与森林的关系那样。
是的，关系会消亡，因为万物都在持续变化。没有事物是静止的。但转念一想，万物终将消亡。归根结底，我渴望影响他人，也渴望被他人影响。
这观点很有意思，但我认为两者皆不可或缺。人生不同阶段(或许与“大脑时代”理论相关，尽管我对细节仍存疑)，我时而需要他人来获得成长与满足，时而又需要专注于你所说的自我关爱与独处之乐。
无论你对“生命意义”作何定义，关键不在于他人对你的评价，而在于我们天生是高度社会化的生物。缺乏社会与社群支撑，人类个体根本无法生存。即便克里斯托弗·奈特——那位在缅因州北塘隐居27年、与世隔绝的“北塘隐士”——也靠盗窃小屋物资维生，最终仍被社会接纳。
我想强调的是：这本就是辩证关系。两者皆可成立，且同时成立。“几乎百分百全然信任”或许存有争议，但“至少需要另一人相伴”显然不言自明，正如“学会独处之乐是成长为成熟个体的关键”。
你们都对——楼主说得对，当你必须独自承担一切，得不到他人任何帮助或支持时(包括情感支持)，生活确实会变得令人疲惫。毕竟我们是社会性生物。你也说得对，成年人同样需要学会在独处时与自己的思绪相处自如，而非通过人际关系来定义幸福。我们都需要独处与陪伴，才能进行内省并获得成长。
自我强化最危险之处在于，它能让你几乎相信任何事。
自我本就多元，你永远无法触及真实的自我。因为你只能通过自身思维来解读自我，而思维必然会进行转化——无论你如何抗拒。或许根本不存在真实的自我，只有感知而已。
我们是社会性物种。这并非变形镜的扭曲，而是你人格的另一面。人类在孤立中甚至无法 生存 ，所以你内心的孤独面只是自我极微小的部分。
>我领悟到生命的意义与他人或他们的评价毫无关联。
我称之为“不再在意袜子是否成对”的阶段。
理由：
你根本看不见，牛仔裤遮住了脚踝
你盯着我的袜子看干什么？
两只袜子质地相同就够了
谁还有时间整理袜子？
我按“世代”购买袜子，黑白交替。破洞的袜子我会毫不留情地淘汰，每次购入新批次时，还会清空所有旧款(n-2代)。
多年来我只买斯凯奇的袜子。虽然品质平平，但反正我的袜子磨破得飞快，根本不在乎。至少所有袜子都能配对——尽管有些穿了八年，有些才两周。
> 谁还有时间整理袜子
花一分钟而已
谁没时间？极端追求时间优化到连小事都懒得做才叫疯狂
想想机会成本。并非我们真的没时间，而是有更重要的事值得花时间。
当我们说没时间时，往往只是在说其他事情更重要。
这种对人生的过度优化简直是种病态
若你竟因每周两分钟的机会成本而舍弃“叠袜子”，那你脑子绝对有问题
能否详述最后一点？我正经历与妻子关系的艰难时期，任何智慧箴言都弥足珍贵。
我在此持相反观点。
父母的建议既有害又错误，那是通向共生依赖的道路。我和妻子相伴二十载，结婚十五年。当年我也曾说出同样的话——我无法独自承担，需要依靠他人。
这纯属胡说八道，还是危险的胡说八道。我长期软弱无能，只因从未认真对待自己。我曾真切相信自己无法独力前行，这是错误的。
当妻子不愿成为情感支柱时，我却强行将她当作依靠，这太不公平。这些年来她确实给予我诸多支持。但当你告诉对方“没有你我无法生存”，就剥夺了对方的自主权——这既对她不公，也辜负了自己。
请务必阅读《摆脱共生依赖》，尤其要读苏比的《迷失在纷扰中》。(我对后者更有共鸣。)
关键在于：与妻子关系紧张是正常的。学会放手。让她做自己的事。别过度在意。她有权感到沮丧，有权拒绝帮助/亲密/出席活动/与你互动——无论问题是什么。之所以感觉痛苦，是因为你自己让它变得痛苦。当我转变这种心态后，一切都轻松多了。讽刺的是，我的婚姻反而改善了。
药物也很重要。若需要抗抑郁药，请确保剂量合适，并配合情绪稳定剂。最近我遵照精神科医嘱停用思瑞康改服拉杜达，效果简直天壤之别。
最后，请持续尝试向他人倾诉困境。我最终在推特上向陌生人求助。对方不仅友善，更意外地愿意倾听。这正是我熬过困境的关键因素之一。虽然心理治疗师才是最佳倾诉对象，但在你找到专业人士前，我很乐意随时倾听。
你要相信自己很坚强。这份坚强独立于家庭或他人而存在。为自己走到今天而自豪——这本身就是重要的成就。
原来“共生依赖”的含义与我原先猜测的“相互依赖”截然不同。https://en.wikipedia.org/wiki/Codependency:
> 在心理学中，共依存理论试图解释失衡的人际关系，即一方助长另一方的自我毁灭行为[1]，例如成瘾、心理健康问题、不成熟、不负责任或成就不足[2]。
> 共依存的定义虽有差异，但通常包含高度自我牺牲、过度关注他人需求、压抑自身情感，以及试图控制或解决他人问题等特征[3]
我曾听闻共依存被描述为“依赖他人依赖你”的状态。
这种现象在育儿过程中或许存在合理性——父母全心投入支持子女有助于生存，甚至能从这种依赖关系中获得心理回报。但若延伸至成人关系，至少超过某个临界点后便会变得不健康。
需澄清的是——尤其读过《告别共生依赖》的人会明白——共生依赖并非指依赖他人。那或许属于依赖型人格障碍。
我认为共生依赖更准确的表述是“二手成瘾”。这个术语最初用于描述与酗酒者及其他物质滥用者共同生活的人群，以及他们在成瘾者阴影下为生存而形成的破坏性应对模式。共依存者并非依赖成瘾者，实际情况恰恰相反。
不过光是提到这本书就值得点赞。它彻底改变了我的人生。
完全正确。我也领悟到同样的道理。五年后我意识到自己能独自完成(但和别人一起更有趣)。
关键是要确保对方能增添乐趣，这么说吧。
我明白你的意思。心理治疗师正是我想到的类型之一，虽然这显然不是每个人的选择。
我同意拥有独立自主能力对健康关系至关重要，尤其在恋爱关系中。
我试图表达的观点或许比字面更微妙：在我看来，人类间的信任网络(如“社群”)是实现完整自我成长的关键。若你与任何人都疏远，这可能意味着某些问题值得深入审视——尤其是你自身的问题。
抱歉措辞稍显严厉。你的观点有道理。问题在于，当你开始认为“除非别人Y，否则我无法X”时，就极易陷入共生依赖的泥潭。我曾深陷其中，只是想确保那个遭遇婚姻困境的可怜人不必重蹈覆辙。
关键的难点在于：承认独立的重要性(尤其在恋爱关系中)与真正践行独立是两回事。三十岁后朋友逐渐疏远，某天醒来发现除了妻子再无他人。这种状况显然对她不公平，拓展社交圈本应独立于任何关系之外——事实上必须如此。
另一层复杂性在于：当然你应该服务和支持伴侣(反之亦然)！这正是关系中获得回报的部分。关系并非所有方面都完美对等。
关键在于，如你所言，要辨别这种付出何时越界成为不公。当付出超越洗碗谁做、谁赚更多钱这类日常事务，演变为支撑对方核心身份认同时；或当付出令另一方不堪重负时，问题就显现了。识别这些问题往往困难重重，需要双方都能感知自身情感并坦诚沟通。
承认人类是天生需要慰藉、从亲密关系中获益的社交物种，与赤裸裸的共生依赖存在本质区别——后者会侵犯彼此边界，剥夺心理安全感。
赞同！关键在于：别把妻子当作满足你心理需求的工具。婚姻出现问题时，更该寻求其他支持。
恕我不知你具体情况，但兰福德的《如履薄冰》真的救了我。
我唯一能给的忠告：他人的情绪不必主宰你的情绪(无论他们怎么说)。我所知最精妙的比喻：学学鹅——它们遇水不湿，抖一抖就行。
照顾好自己！
推荐《少有人走的路》——https://www.goodreads.com/book/show/254865. The_Road_Less_Tra… … 这本书融合心理学与传统智慧，通俗易懂且至今仍具现实意义。
小说？你确定说的是同一本书？
若你愿意敞开心扉，虚构作品往往能揭示许多真实的智慧。
我建议找个单独的心理咨询师。我和妻子经历过艰难时期，结果发现她就是个糟糕透顶的人。提醒你：离婚时她表现得更恶劣，而且各州对父亲的偏见程度差异巨大——如果你有孩子的话。
梳理自身问题并处理创伤经历确实很有帮助。
庆幸你熬过来了。若你正经历困境，愿最黑暗的日子已成过去。
祝贺你。
感谢，可惜两者皆非。现状相当糟糕(圣诞节后再未与孩子交谈)，恐怕尚未触底。
或者借助书籍/线上社群。我不建议用ChatGPT解决这类问题，但它能帮你验证经历、提供不同视角，若你主动询问，它也能指引方向。
比如向它(或Reddit)描述人际关系问题时，它能剖析细节，指出某些行为或界限被侵犯的情况。
但需谨慎对待，这类聊天机器人默认会将你置于正确立场，即便事实并非如此。
连心理治疗师也良莠不齐——其中不乏真正危险的存在——但至少根据我的经验，他们比聊天机器人或单纯阅读书籍安全百倍。
仅因聊天机器人无法揭穿你的谎言——它根本无法分辨真假。这才是关键。它更缺乏真实情感、悔意、失败许可等等。
没错，我喜欢用大型语言模型倾诉情绪/杂念，并探索不同视角。这就像用无数角度进行认知行为疗法
当我 明确详细要求它与我辩论对方立场时 ，聊天机器人确实帮了大忙。我基本是这样操作的：“我需要针对这场冲突的建议”，详细说明对方身份，概述整体情况，然后进行反复辩论。
这种方式具有宣泄作用——我得以与虚拟对象展开辩论，既无需对方承担情感劳动，也不必承受我对其错误观点的批判。最终我筛选出若干关键论点与当事人沟通，同时放弃了聊天机器人指出不应苛责的其他内容，我认为这反而让我们的友谊更趋稳固。
这并非什么革命性发现，本质上就是用大型语言模型进行日记式倾诉，但至少效率更高。
补充说明：我需声明自己接受过大量心理治疗(包括个体和伴侣咨询)，因此情感劳动、边界设定、健康沟通等概念对我而言早已耳熟能详。所以我不建议将聊天机器人作为初次心理疏导的起点？但若你已接受过大量治疗且相当了解自身情绪运作机制，我认为它仍能提供帮助——前提是你必须明确要求它不要只是持续地敷衍你。
等等等等。责任感。
治疗师可能也缺乏责任感。LLM显然缺乏责任感。
与现任伴侣相处十五载，历经诸多艰难时刻。
每个人的处境不同，但即便在半健康的感情中，时间也能治愈伤痛，增进彼此理解，磨平尖锐棱角，常会带来意外惊喜。你还能发现自身未曾察觉的不足之处。这种稳定感带来的支撑作用极为重要。
另一方面，我也有过一段前任关系——虽然事后看来我希望当时能以不同方式结束，但那段关系的终结确实是我心理健康改善的必要条件。若你正与一个虐待你、无法讲道理且从不认错的人在一起，制定几套退出策略是明智之举。
建议在https://interpersonal.stackexchange.com/发帖。但需注意该平台禁止模糊性提问——例如“为何我与妻子相处困难？”。用户应明确具体问题并寻求解决方案。切勿前往Reddit——那里标准的建议往往是“你配偶是毒瘤，赶紧离婚”。
每个人都不同。有人不需要稳定关系，有人无法维持稳定关系，也有人在稳定关系中茁壮成长。
每段关系都独一无二。唯有双方 契合 时，才能构建成功的关系。
那么“相容”究竟意味着什么？有些关系是开放式伴侣，有些则遵循严格的宗教戒律。有些人需要被教训——我指的可不是情欲层面的惩罚。在所有这些情况下，我都不认为它们属于共生依赖关系，而世上确实存在成功的共生依赖关系。
我唯一观察到的共通点是：每段成功的关系都经历过争论、冲突，甚至考虑分手的时刻。而所有关系中都存在妥协。
抱歉我无法提供具体建议。祝你好运
[已删除]
这并非女性特质，而是人性使然。你的建议很好，但同样适用于我——一个男性。
> 请注意这是n=1的个案。
那为何使用“女性”和“她们”这类复数表述？
因为：偏见使然。
直到父母离世，我才真正感到自己长大成人。那时我刚过四十岁。那一刻我明白：再无退路，一切都得靠自己。
当一个人开始为自身行为及其后果负责时，便算成年。许多人无论年龄多大，都永远达不到这个境界。
我认为定义不必如此刻板。这更像熔岩灯里的蜡——有些块状凝固，有些液态流动，直到某天你突然融化成流淌的状态，才真正获得自信。我发现那些僵化的标签和分界线，其实并不适用于所有人。
脱离原文重新定义术语毫无意义。
我的经历颇为相似。实际上我经历了更多事件后，才得以从另一视角反思并理解这点。
> 意识到孤军奋战终将徒劳，这正是我对成长的定义
奇怪，我恰恰相反。我接受终身独居，因为：a) 我不受欢迎且不会主动追求；b) 鲜少遇到值得交谈的人——我需要认知层面的平等，而多数人达不到这个标准，要么让我自卑，要么让我居高临下。
你的人生确实不必非要有人相伴——作为晚婚且育有两子的我，有时仍怀念那段漫长的单身岁月——但我建议你务必诚实面对自己。真正无人青睐者凤毛麟角，而期待他人符合预设标准，恰恰是社交稀缺者的通病(此乃亲身经历)。虽然我幸运地拥有聪慧的妻子(许多方面远胜于我)，但她给予我最重要的礼物是全新的生活视角，让我明白善良助人远比聪明才智更珍贵。
若缺乏外部视角，我们很难跳出早期社会化形成的思维定式。我们或许隐约意识到自身缺乏完善的社交工具(甚至对此痛彻心扉)，但拥有能弥补我们短板的伴侣，往往比在优势领域平分秋色更珍贵。良伴能让你洞悉自我，开启那些从未察觉的潜能。
我懂。伴侣固然美好，但三十年人生里我只遇见过两个心仪的女性。对此我极度清醒——现代约会模式和交友软件令我反感，我从不主动社交。标准定得过高也无法忽视，而长期抑郁症更是雪上加霜…
所以我接受现状，也不愿改变自己，毕竟对当下生活很满足。
能如此清醒地认识自我并接受现状，找到满足感是件好事。
世上没有完美的伴侣，恋爱关系需要权衡取舍，在理想与现实间找到妥协点。若执意要求对方(或自己)改变，对任何人都太不公平。遗憾的是，我们常以为能承受某些缺陷，最终却发现无法忍受——这正是关系中自我探索与脆弱/心碎的必经之路(毕竟我们同样可能成为被伤害的一方)。真正需要的是愿意接纳对方的缺陷，并从中获得长久的喜悦，同时感激对方同样接纳你的不足。
若你明白这些并非自己所求，那么你的选择是明智的。
> 我需要在认知层面感受到平等，而很少有人能满足这个要求。要么觉得自己逊色，要么觉得高人一等。
对生活追求完美，注定是通往不幸的道路。
确实如此，但妥协退让导致的不快乐同样不可取…平衡之道本就难寻。
顺其自然，必要时做出改变。妥协不必永久；随时可以离开。
什么样的人值得交谈？
若你不如对方[有思想？有阅历？]，便能学习成长。
若你更胜一筹，便能扶持对方，传授经验，激发灵感。
这些都值得去做。但或许并非你想要或感到满足的事？
“智力”这个词本身有毒。人们拥有并交换的是经验
我常采用间接表达，因为许多事对我而言显而易见，无需在对话中明说，所以期待对话者能跟上我的节奏。我知道这并非不可能，因为我遇见过能做到的人。尽管多数人做不到。我不为教导或被教导而交谈。我重视教与学，但日常对话并非我学习或传授的场合。我成长过程中经历过太多创伤，许多话题对我而言毫无意义，因此我认为多数对话毫无价值。
对我而言，值得交谈的对象必须满足以下条件之一：经历过类似创伤、精通某项技艺、拥有(对我而言)有趣的爱好，或具备丰富的人生阅历可供分享。我根本不想讨论某人的最爱体育队伍或垃圾电视节目。许多话题也超出我的认知范围，让我容易走神。
你为何如此傲慢，认定多数人认知水平不及你？说不定你实际没自认的那么聪明。
他说自己要么觉得对方低人一等，要么觉得高人一等。(不过这可能指向另一个问题：我希望人们能真心享受与两类人相处的时光。)
他说自己可能觉得自己不如人或高人一等，这并不算傲慢。
不想显得像个混蛋，但说自己很特别就是傲慢。想象一下如果人人都这么想。
> 你为何如此傲慢
姑且假设他们确实傲慢：你期待怎样的回答？你以为傲慢之人会自带理论解释并乐于分享？我认为他们大多对自身傲慢毫无觉察。指出这一点或许有帮助。
我猜这只是个反问句。但感觉很奇怪。你觉得这除了制造敌意还能有什么作用？
你读到最后了吗？我写的是“要么自卑要么自大”。两者皆可。傲慢是生活体验，我这辈子见过太多人。
你的A)是谬误。请仔细斟酌。至于B)你正疯狂地将自我投射到他人身上。我过去也这样，坦白说，这让我经常显得像个彻头彻尾的混蛋。人极其复杂，无人能完全看透他人，更别说像你自以为那样迅速地洞悉。
我明白人很复杂，但对我而言90%的复杂性无关紧要，也永远无关紧要。
看别人纠结人际关系实在无聊透顶。我是那种随时准备在眨眼间不计后果挥霍生命的类型，大概在寻找同样的人吧。
比如我从未尝试过纹身就直接给自己刺了。手臂纹得一塌糊涂，但我毫不在意，半点都不想改。
此外，我的社交能量消耗极快。人群环绕只会让我窒息。现实中遇到的每个人我都友善相待，若有人视我为混蛋，那才真叫意外。我本就是沉默的类型。
另外，A)并非谬误。三十年来只被人搭讪过一次。用交友软件时永远配不上任何人。唯一经历就是夜游时主动和友善女性聊过几次，仅此而已。整天窝在房间里对着电脑。也不是最整洁的人。绝对不讨人喜欢，也不愿改变现状。
听起来你无法承受独自承担责任，需要让更多人参与决策来应对困境。说实话不确定这是否健康，感觉你只是不愿为责任背锅。
既然你以前思维像孩子，至少现在是大学生了。
前面的评论者提到过创伤经历。他们可能曾处于非常不健康的境地，通过逐渐觉醒才意识到需要帮助。
如果我腿骨折了，显然自己折腾是没用的。那么那些本质上自我强化的不健康思维模式，难道不需要外部力量来打破反馈循环吗？这难道很牵强吗？
将此与托勒密的时代理论相比较颇有意思。在《四书》中，托勒密提出人生经历七个阶段，每个阶段都与不同的天体相关联。
1. 婴儿期——月亮。由于月亮的盈亏变化比其他天体更为迅速，此阶段以发展速度最快为特征。
2. 童年期——水星。水星是行星中运行最快者，孩童注意力涣散，常如水星般辗转于事物之间。
3. 青春期——金星。自青春期起，人的心智开始聚焦于爱情。
4. 青壮年期——太阳。男性步入成年，开始思考事业，他人也逐渐重视其存在。
5. 中年期——火星。三十五岁左右，男性气质趋于严峻。他意识到自身目标亟待实现，而实现的时间所剩无几。
6. 成熟期——木星。年届五十中旬，历经人生奋斗，他在社群中已居要职，威仪与尊崇相伴。
7. 老年期——土星。步入六十后半，身心开始衰颓。
不久前我也将自身生命划分为主题阶段。我的划分方式更贴合个人经历，但同样发现自己正步入35岁左右的第五阶段。有趣的巧合！
不断更新描述万物的术语体系，至少有个好处：让我们每年都能用上最新的前端框架。
你似乎回复错了对象。我讨论的是基于人生经历与主题划分阶段，而非语言修正主义或JavaScript框架。
值得注意的是，这七大古典天体的精确序列(即迦勒底序列)与赫密斯卡巴拉中盘绕生命树的智慧之蛇路径完全一致。这是西方对应印度昆达里尼概念的象征体系，二者共享蛇形符号学，皆代表人类心理成熟的进化历程。
参见《777之书》第七章[0]，第三至第九把钥匙。另需注意，第九十七章中第四至第九把钥匙(不含暮年土星)分别对应人类的“鲁阿赫”、‘灵魂’、“心智”或(可称之为)“后双脑自我”。
[0] https://ia902906.us.archive.org/22/items/Liber777Revised/Lib…
>约32岁时，发展轨迹出现最显著的整体转变。尽管研究未明确验证，但生育等人生事件可能促成了部分变化。“我们知道女性分娩后大脑会发生改变，”莫斯利指出，“合理推测这些人生里程碑与大脑变化存在关联。”
>32岁后，大脑结构相较前期趋于稳定，其他研究显示这对应着“智力与人格的平稳期”。同时大脑各区域功能分区也更加明确。
—
我确实经历了这种32岁的转变，只是发生得稍晚(现年43岁)。我常和朋友开玩笑说，30岁前自己和多数男性一样是个笨蛋。虽是玩笑，却深有体会。
30岁前我更缺乏安全感，情商也欠缺。这源于个人经历的总结，而非对相关理论的推测。
我的职业轨迹和感情经历某种程度上印证了这种转变。直到三十岁后半段，我才开始在事业上感到更踏实自信——尽管并未跻身高管行列或获得惊人收入。如今这份事业已步入更稳健的阶段：我清楚认知自身优势与不足，不再因缺乏“天赋异禀”而自我苛责。
直到三十岁后，我才真正领悟到在友谊和感情中妥协的力量。如今我结婚近十年(大部分时间都很幸福，说实话)，育有两个可爱的孩子。
现在我更能理性应对焦虑、情绪和不安。还会反复纠结吗？会的。还会情绪化反应吗？当然。但我懂得如何重构情境，重置当下的感受，避免不必要的负面行为。
> 更不会因缺乏“天赋”而自我鞭笞
听起来像是大脑发育的某个阶段，我还没达到呢 🙂
[来自我稳定的碎肉状态]
这活儿永无止境，老友。
试试这个：认真思考你心目中的“它”是什么。是当CEO？年入百万？年入五百万？美满家庭？诸如此类。
我猜你脑暴时会发现，其实你已拥有部分“它”。但总觉得缺了点什么。
那么，请自问：你能改变现状来获得那缺失之物吗？如果可以，该如何改变？若你未曾尝试，原因何在？继续追问原因。第三次追问。
当你本可竭尽全力改变现状来获得那件事物时，不作为却成了陷入过度思考的捷径。
我试图阐述的道理看似线性，实则错综复杂且充满曲折。这是需要付出努力、不断试错的过程。
但此刻我比以往更坦然接纳自己的人生轨迹。收入远不及预期，未成高管，却不再认为这两样缺失会阻碍生命圆满。(此为例证，另有其他)
感谢分享你的思考！
多年前在正念静修营，我曾听闻“善巧”一词被赋予特殊内涵。
自那以后我便致力于提升善巧之道，而您上述回复恰恰印证了这项修习的“持续旅程”本质。
愿您在这条路上一切顺遂！
深有同感。感谢您的分享，我也同样珍视这份善意。
“技巧”这个表述很精妙
学会/体验/必须练习“自在”的技巧！
请多说说静修营？整体感受？值得参加吗？值得再去吗？
另外——是否涉及药物？我无意评判，但知道某些迷幻概念与静修营理念契合。
我总觉得自己成熟得异常迟缓。如今36岁，直到三十出头才真正体会到“领悟”的滋味。二十岁那会儿充斥着各种学习经历、失败，以及随心所欲的沉溺。29岁时和妻子养了只小狗，感觉人生就此终结。这些道理如今都让我豁然开朗。这也让我困惑：为何人类身体会奖励年轻父母，明明他们的大脑尚未完全发育成熟？以我22岁时的行事作风和对自由的执着，根本无法想象养育孩子的情景——那时的我注定会成为一个痛苦不堪的父亲。
千百代父母生育子女的年龄远比今天更早。我认为现代人过度追求完美，过度规避风险。更要明白，正是养育子女让我真正成长。世人永远不会“准备好”为人父母。
当今家庭经济压力远超往昔。过去无需双收入就能维持生计，而今财富不均、住房负担、医疗成本皆已改变。正因如此，许多人选择推迟生育甚至放弃生育——更何况气候变化下的环境，让新生命降生于此承受苦难，本就是艰难抉择。
对多数人而言，经济困境始终存在。核家庭仅靠单一收入就能安居乐业的观念，在二战后几十年间也仅适用于美国社会极小部分人群。若从更广阔的历史视角审视，那不过是短暂的异常现象。
更令人费解的是，竟有人将气候变化这类模糊不定的因素作为不生育的理由。即便最极端的情景，其影响也远不及人类历史上历经的重大战争与瘟疫。某些人实在缺乏历史观。
…而这一切仅适用于过去几百年“所有制”/资本主义等制度下的情况。
人口密集催生了所有这些，反过来说，若没有密集的文明，我们今天就不会拥有这些小玩意儿 😀
比什么时候更复杂？过去人们生育孩子是为了获得更多劳动力耕作农田，而且其中相当一部分孩子会早逝。
没错，这种模式已被颠倒。
过去家庭通过农场劳动力形式向成年或近成年子女征税。前几个世纪政府总税率仅2-5%，其余由家庭内部承担。
如今却彻底颠倒。其他家庭的孩子要为你的社会保障缴税，福利社会化了，而成本却仍由你私下承担。
这就是公地悲剧的写照。既然能靠征税他人子女来保障自身社会保障，何必自己生养？若不缴税，大可将他们关进牢笼或没收资产，何必费心生育？
你描述的正是人口金字塔扁平化、财富从年轻一代向年长者转移的社会数学定律，不明白为何遭人反对。
更像是人们[过去]生孩子纯粹因为发生关系，根本没意识到这会导致生育。他们从事任何职业都只是为了养育子女——既要照看他们成长，又要承担抚养费用。
> 这更像是人们[过去]生孩子是因为他们发生了性行为，却没意识到这与生育存在关联。
你凭什么这么认为？人类几千年来都在繁殖动物。你以为他们不明白性行为是必经步骤？
我猜早在智人出现之前，人们就明白性行为会导致怀孕。
你低估人类的智慧了。人们早就明白这个关联。
当时除了“不发生性行为”外，人们没有其他有效选择。
我不这么认为。我的曾祖母和祖母并非因劳力需求才生育众多子女，而是因为当时根本没有避孕手段。不过祖父辈或许有过考虑。
巧合的是，我的姑姑们都只需生育两个孩子，几乎每位都只生了两个。
正是如此，这使得生育子女成为经济上的利好。你说了却没说明白，我有点困惑。
令人惊叹的是，农场对劳动力需求下降的时期，恰恰与避孕措施普及的时间完全吻合。
这是有毒的迷思，成了推诿的借口——归咎于那些即便可解决也无法及时改变的外部因素。当今中产专业人士和技术工人的经济生活确实更复杂，但这类人群本就占人口极小比例，而比当今中产更艰难的家庭早已学会应对命运的安排。
情感层面而言，若你出身舒适的中产家庭，却发现自己本应体面的职业生涯无法复刻父母祖辈的生活图景，这种落差确实令人痛苦。或许你会感到不公与迷失。但现实是：那种中产生活方式已不复存在，即便未来得以恢复，也需一两代人的时间才能实现。
在此期间，你必须学会适应更节俭、财务更复杂的生活方式。这并非难事——许多人早已如此生活多年。在这个过程中，你或许会发现那些从未享受过你父母祖辈奢侈品的底层民众，并未将世界视为必须“忍受”的存在：他们同样拥有住所，只是往往居住人数更多；他们同样出行旅行，只是频率更低、方式更朴素，动机更多是“探亲访友”而非“环游世界”。他们也办聚会，只是用朴素的餐盘盛放简朴的菜肴。双职工家庭需要“托儿服务”，但靠亲友邻里互帮互助解决，而非将半份薪水交给昂贵的托儿所。他们欢笑，他们畅饮，他们生育子女。没有某些奢侈享受，绝非苦难世界。
确实如此，我想我们许多人都是带着玫瑰色眼镜回忆童年的。我那1970年代的“中产阶级”父母只有一辆车。母亲每天要先送父亲上班再接他回家，这样自己才能在白天用车。等我和哥哥上学后，她才开始做兼职。我们住在简朴的平房里。我们几乎从不外出就餐或远行。娱乐就是出门找点事做，看场电影都算难得的享受。如今我怀念那段岁月，从未觉得自己错过了什么。
如今许多年轻人会觉得那种生活令人窒息、无趣甚至“痛苦”，但其实挺好。孩子只要感到安全，其实并不在意这些。
> 如今许多年轻人会觉得那种生活令人窒息、乏味甚至“痛苦”，但其实挺好。
中产阶级的期望值正经历严重通胀。收入处于中位数的人群，竟期待着近乎上层中产的生活方式：比父母更大的房子配更精致的装修，两辆新车，频繁旅行，天天外出就餐等等。
我成长时父母属于中产上层，家里铺着地毯，厨房台面是层压板。如今人人都想要实木地板、石英台面和更大面积的房子。许多人开的车价值相当于他们一年的税后收入。生活成本过高，但期望值似乎涨得更快。
资本家们发现，他们需要消费驱动型经济来维持引擎运转。
可惜舞会终须散场，而我们正身处此刻
这番评论虽尖锐，但我想提醒许多人：即便命运之手分给我们的是烂牌，依然能寻得欢愉。纵观历史长河，人们始终通过舞蹈、歌唱、畅饮来觅得生命与爱情的真谛，这份热忱永不熄灭。
过去多数孩子都和父母一样工作，上学是中产阶级和/或现代社会的产物。
深表认同。有了孩子后人生的优先级变得异常清晰。我发现为人父母反而更容易“承担成人责任”。当时朋友常问：“养孩子辛苦吗？”我总回答——至少初期如此——“孩子倒不难，难的是其他所有事。”
确实，最难的是社会期望。
孩子出生后我搬到了荒郊野岭。有天让孩子从学校“独自”走回家——那段路明明就在自家地界上——结果刚这么做，某个该死的凯伦就凭空冒出来盘问孩子。简直像闹钟定时响。即便远离文明百英里，只要你做了某处某人反对的事，某个该死的凯伦(开着厢式车穿过崎岖乡间土路——她他妈怎么到那儿的？)就会在同一秒神奇现身，手机早已举起准备报警。幸亏我及时阻止了她——其实我躲在灌木丛后全程监视着，虽然这种行为本身很可耻，但确实救了我一命。
我怀疑这也有文化因素，多数(所有？)富裕文化都倾向个人主义和工作。而上一代人，祖父母和环境会更多参与育儿，指导新手父母。
但我觉得过去的人们成长得更早，或者被迫更早成熟。我父母二十五六岁就结婚买房生子，而我同龄时刚完成学业入职，十年后才买得起房。购房/贷款是重大人生抉择，若能在二十五六岁完成，对成年意识和个人成长都是巨大推动。
二十出头组建家庭的常态更多是战后现象。从战场归来的年轻人确实需要快速成长(目睹18岁挚友在爆炸中丧生足以催人成熟)，他们根本无心享受充满约会、旅行和自我探索的喧闹青春。他们已经经历过足够的混乱，归家后都迫切渴望立即安定下来，享受平静的家庭生活。此后组建家庭的年龄逐渐推迟，历史上在和平时期通常是二十多岁后期。
况且二十岁生孩子要容易得多——毕竟孩子的祖父母才四十岁，而不是七十岁
正是如此。所谓“成熟”并非某个任意设定的年龄门槛，而是生育子女这一事件本身。如今我仍能用25岁时的眼光审视当下生活——天啊，那景象确实黯淡。但我可以肯定地说自己心满意足。当然琐碎烦恼时有发生，但总体而言一切安好。
我唯一好奇的是是否会有下一阶段——那个神奇的“中年危机”。届时我会质疑过往所有抉择，倒想看看自己将如何应对。
那些告诉你“必须做好准备”的人是在撒谎。你唯一需要坚持的只是喂养他们，其余大多会自然解决——这法则延续了数千年。
唯一例外是你对孩子的人生有特殊要求。
建议你查查美国儿童医疗成本。单是孩子的牙套，在保险覆盖下每人终生费用就高达7000-10000美元，若不矫正将导致成年后不可逆的口腔损伤。当然这不适用于其他发达或发展中国家，但“只需喂饱他们”的说法与现实天差地别。你用“问题会自行解决”来漠视大规模的痛苦。事实并非如此，我能提供大量基于数据的文献佐证。此外，我曾短暂担任过家庭法庭的儿童监护人，亲眼目睹过因物质和情感双重匮乏导致的儿童保护失败案例。
或许顶楼评论提到的“奖励年轻”机制，源自草原人类采集果实、狩猎维生的基因记忆？毕竟那时昂贵的医疗手段根本不存在，人们自然无需顾虑医疗成本？
或许吧。基因并不奖励理性、同理心、减轻痛苦的愿望和自我意识等特质，只关乎血脉延续和繁殖适应性。这算是个需要修复的缺陷。
也许还因为过去养育子女前的生活截然不同——我是说社会环境、工作状态、生活干扰等等。这些因素在塑造预期和激发责任感方面肯定也起着重要作用。
我43岁了，至今仍怀疑自己是不是三个孩子塞进一件风衣里。
记得33岁买房时，我惊呼“快报警！银行让小孩签按揭合同！”
即便身着正装赴宴，我仍觉得自己在扮演“成熟可靠的成年人”——尽管事业顺遂(现任高级工程师，数月后将晋升首席)。坐头等舱时总觉格格不入，仿佛头等舱只属于人生规划完美的人。
有人说这种感觉会在同性父母离世后消失，但父亲2019年去世至今，这种不安仍如影随形。
“四十岁前的人生都是研究”——这句箴言日复一日印证着它的真谛。
我之所以成为称职的父母，只因这是必然责任——我的孩子既无选择权也未曾同意降生。但我告诫所有年轻人：除非你绝对确定想要孩子，且准备好承受数十年的煎熬，否则千万别生[1][2][3]。活出精彩人生，忠于自我，追寻探索与好奇带来的激情与喜悦——这些无需孩子也能实现。若有人需要孩子才能成熟或成为更好的人，请先找心理咨询师。况且成熟并非必需品。你必须变老，但不必长大(广义而言，不必承担超出自我照料范畴的责任)。抛开宗教信仰(诸如轮回转世之说)，享受生命吧——你在这条时间线上的旅程仅此一次。别把它浪费在别人的期待或信仰体系上。
[1](缺乏社会与家庭支持体系，2025年美元计养育0-18岁子女约需38万美元，不含托儿费及大学教育等；样本量=1，个人情况可能不同)
[2] 《压力下的父母：美国卫生总监关于父母心理健康与福祉的建议》 – https://www.hhs.gov/sites/default/files/parents-under-pressu… – 2024
[3] 报告揭示：实现美国梦需花费500万美元 – https://www.axios.com/2025/09/22/the-american-dream-will-cos… – 2025年9月22日
我常说四十岁才是大脑真正开始运转的年纪，可惜这想法让我感到羞愧。
若能让你稍感宽慰，我也是大约这个年纪才开始像个成年人那样行事。三十岁时初现端倪，却花了整整十年才真正成型。
同感。
我总觉得自己落后了十年。
你经常吸大麻吗？:-D
> 这也让我困惑：为何人类身体会奖励年轻父母？毕竟他们的大脑根本还没完全发育成熟。
大概是为了让他们能与孩子共同成长吧。
生理上具备生育能力， 绝不 意味着他们就该——或必须——独自抚养孩子。养育子女本是集体责任，美国早已背离传统。当然，22岁(或16岁)养育孩子比40岁艰难得多！
然而我们的生理机制更适配16岁而非40岁成为父母。
我认为自然界从不关心是否更轻松或更理想。它只在乎让更多孩子存活至具备生育能力。
你只是重复了我的观点。或许我本该表达得更清晰些。
无论通过何种机制，人类的生育能力远早于其抚养后代的能力。直到大约75-100年前，“养育孩子需要整个村庄”不仅是陈词滥调，更是真实的育儿方式。刚看完一位博主分析：因经济压力被迫离开大家庭独自养育孩子简直糟透了，“或许这就是年轻人推迟生育的原因——因为村落已不复存在。”
过去我们身边有祖父母和大家庭。想想50年、100年甚至500年前的生活有多不同。进化根本来不及响应这种变化。
100年前许多人(比如我的祖父母)离开欧洲的大家庭移民美国。
进化没有足够时间作出反应
我们只能推测进化并未“作出反应”。
所以啊，我们存在某种 适应性缺失 ——生命在数万年间适应了当时的环境，而在过去约五千年间，特定文化群体却面临截然不同的挑战：强大的政府与军队、金属、武器、工具、帆船、农业、驯养动物……
据推测，在欧洲部分地区，数万年来人们形成部落并过着某种集体生活——即居住在长屋中，这类房屋长约50-100码(45-91米)，宽10-20码(9-18米)，墙壁与屋顶呈半圆形。因此妇女儿童的社会化、安全感、知识技能的获取，并非仅来自夫妻二人——那些仅以伴侣身份生活的夫妻，而是来自整个部落。换言之，如今人类学习获取的诸多事物(包括住所)都高度依赖父母双方。
正如作者所言，约30岁是多数人生育的年龄，而女性产后大脑变化已是公认事实。作者未探究为人父母是否能解释部分差异(亦未研究父母大脑与无子女者是否存在差异)。
我个人对此很感兴趣：我刚过三十岁，最近明显感受到行为变化……而今年我刚成为父母。
提前说明：女性产后大脑变化会在一年内恢复(这是医疗专业人士告诉我们的)。研究还发现男性大脑也会发生变化。
儿子和女儿出生那年我曾充满同理心，但如今感觉失去了那部分自我。我有点怀念那种状态
只需刻意练习。
我知道听起来很傻，但确实有效。许多情绪行为如同肌肉锻炼，刻意练习能带来持久改变。
1. 设定触发机制，比如“下班后陪孩子玩耍时”
2. 付诸实践。尝试体谅孩子日常琐事。起初会像所有新事物般显得滑稽，但久而久之便会自然而然。
当然要真诚以待。若孩子遭遇心爱玩具被抢等困境时你毫无触动，切勿勉强。只需尝试设身处地想象自己处境，切忌刻意模仿“假装同情的孩子腔调”。
我认同这种做法有道理。改变在于我的初始情绪：因期待落空而沮丧，但反思后意识到期待本身有误，通常会主动道歉。
而孩子第一年时，我的第一反应往往才是正确的。那时我感觉更能“读懂”他们。
你是在暗示无子女者永远无法真正成熟吗？作为无子女者，我注意到当朋友的孩子长大后，我们之间的隔阂便消失了。本质上我们现在都成了无子女者，看待世界的视角也趋于一致。
我认为男性若没有子女，要真正成为男人极其困难。永远当个“男人孩子”既容易又诱人，而社会似乎强迫女性成长。父亲当然可能永远当“男人孩子”，但我认为若缺乏那种必须引导并养育另一个生命存在的责任感与专注力，就很难真正成熟。
编辑：我是男性
如今男女差异已不如从前显著，但我认同这种观点。
成为 投入的 父亲后，我重新审视自我定位，改变了对社会议题的看法，更意识到过去的自己——尽管自幼便投入大量时间思考道德与社会，自诩“早熟”——其实是个自私的混蛋。
从前我总对反对者轻描淡写：“哎呀，有什么大不了”，如今却在生活诸多层面高呼：“喂！着眼大局！长远考虑！”
过去的那个我，与现在的父亲身份根本无法共处。
你的观点或许不受欢迎，但我认同——从统计学角度看，这确实是显而易见的智力“进阶阶段”。
实在分不清这算不算讽刺。
我觉得不算讽刺。虽然不同意，但某种程度上说得通。
这绝对是讽刺吧？
你不需要生孩子才能挺身而出，为自己和他人负责。
注意我可没这么说
这并非必然，但就个人经历而言，在我成为父母之前，生活中从未出现过需要如此持久地关注他人幸福与福祉的境况。这种成长确实堪称独特，敢说若没有孩子，这种体验几乎不可能复制。当然，我也可能说自己从未经历过战争，因此无法宣称拥有那种经历赋予的坚韧品质——所以这个论点或许站不住脚。但我想强调的是：孩子确实能赋予你独特的视角，而选择不生育的人永远无法获得这种视角；反之，所有养育孩子的人都曾拥有过这种视角。
> 这确实是一种成长，敢说没有孩子是无法复制的。
或许吧。但作为一个在父母身心衰退时不得不接管他们事务的无子女成年人，我惊叹于父母看着孩子成长时获得的多巴胺激增。当母亲逐渐遗忘自我时，我未能分享这种可爱的人生视角。
我承认为人父母后大脑会发生变化。
但我并不认为这种变化必然——甚至通常——是积极的。我认识的许多父母都深陷于深刻而持久的不幸之中。
> 我认识的许多父母都深陷于深刻而持久的不幸之中。
作为无子女者，我认为这是社会问题而非生理问题。我们瓦解了部落结构，让至多两人承担绝大多数育儿责任。更糟的是，我们假装父母需时刻直接负责孩子的安全与成长，尽管众所周知有些孩子天生就容易或难带得多。
精辟见解。过去育儿在某些方面更具社群性，如今却全靠一对(可能)双职工父母独自应对。
43岁双亲。我爱我的孩子，他们很棒。但育儿挑战层出不穷，实在太多。
在那些深陷压力的时刻，我总提醒自己：唯一要做的就是保持冷静。当然允许自己有情绪波动。
但保持某种程度的冷静，确实能化解许多困境。
或许他们并不快乐，但反过来说，多数为人父母者会告诉你：未曾为人父母者，根本不懂何为幸福。为人父母的幸福感难以想象，无可比拟。
说来奇怪，我似乎能理解。依我看，人生两大至乐在于：1. 爱(给予与获得)2. 自愿承受的艰辛
所谓为人父母，不正是爱与自愿艰辛的结合吗？
不过你描述的终究是主观体验。我接触过几位“只生一个”的父母，他们深爱自己的孩子，但即便付钱也不愿再要第二个。
新手父母睡眠如此匮乏，若大脑没有变化才反倒令人惊讶。
我认为这并非成熟度问题，而是社会与生物因素共同引发的优先级重组。
无人能解答此问题，因为无人能同时完整体验为人父母与无子女的两种状态。
不，我并非在暗示什么。
研究者绘制了人类大脑图谱，并根据年龄划分出发生显著变化的“时期”。重大人生事件会影响大脑结构，而成为父母是成年人最重要的生命事件之一。三十岁出头成为父母很常见。仅这些事实就表明，三十岁出头与大脑变化存在某种关联。研究者明确指出他们知晓这一点，但尚未对此进行控制。
回到你的问题，我从未提及成熟度。众所周知，女性产后大脑会发生变化。另有研究表明初为人父者的脑部同样存在改变，但这未必意味着变得更成熟。
>三十岁出头成为父母很常见。
六十多岁退休。若能活到八十岁，身体往往衰弱到行动不便。
这些人生转折点的大脑变化，更像是结果而非原因。
亲身经历：我25岁为人父母，直到30/31岁才感受到这些变化。
关键在于，这只是对大脑生物学机制的描述性陈述。但我时常看到某些“话语机器”围绕延迟成年年龄构建叙事，我怀疑这些论述会被用作 规范性 目的的论据。
正当“大脑要到25岁才发育完成”这种无稽之谈终于从时代思潮中消退之际，又有一堆新垃圾供人们咬住不放。倒不是说研究本身是垃圾，但他们给这些阶段命名/描述的方式绝对是垃圾。所谓“青少年期”和“成年期”的划分，与我们通常认知的发育阶段毫无对应关系。但这绝不会阻止某些人借此为其规范性主张寻找依据——这种做法实在太不负责任。
若以此为依据推行激进变革(如将投票年龄提高至32岁)未免牵强(尽管或许能支持将总统最低年龄从35岁降至32岁！)，但或许值得探讨何种温和家长式制度能帮助“青少年”做出更明智的人生抉择。要求18岁青年像40岁成年人那样游刃有余地应对世事，确实有些荒谬。
我认为设定总统的最低年龄限制很奇怪。虽然我可能永远不会投票给二十多岁的候选人，但法律上不该设置障碍。在我的国家(巴西)同样规定这个年龄，但这类政策我们通常直接照搬美国。好奇全球其他地区是否普遍如此。
比起错过二十多岁的优秀政治家，我更在意各国民主政体中那些耄耋老政客的存在。
英国首相的实际最低年龄是18岁(理论上无限制但实际存在门槛)，但现实中从未选出40岁以下的首相。
英国君主同样无年龄限制，历史上特别年轻的君主通常会委托摄政委员会代为执政。虽然理论上我们距离12岁少年登基仅差两次意外死亡，但实践中这种情况同样罕见。
美国总统任期确实需要设定上限，最高法院终身法官也该建立退休机制。
绝对应该设定年龄上下限，最好还加个智商测试。
任期开始时年龄35-60岁，智商需超过130。
我并不这么认为。18岁青年的智力远超多数人想象。仅凭在校数学训练，他们的数学能力很可能就胜过多数40岁人士。
精通数学与普遍智力水平，与明智决策能力并无必然关联。
我见过许多各年龄段最聪明的人，却往往在“生活技能”方面表现最差。
生活技能与明智决策的评判标准本就模糊，多数人对此存在分歧。我不认为18岁年轻人必然做出最糟糕的人生选择，40岁群体也未必优越得多——但同样无法证明我的观点，正如你无法反驳我的论断。究竟哪些生活技能具有价值、谁真正擅长这些技能，本就是难以验证的命题。
数学至少在多数人重视的生活技能中不可或缺——比如预算管理、财务规划、退休筹备、投资理财等。
我如今主张将投票年龄限制在25至54岁之间。这本质上是回归财产所有者规则，但转向生产领域：真正承担社会成本的人群应拥有决策权。
我绝不赞成限制选民的投票对象。让他们选个伊拉克幼儿当美国总统也无妨——既然他们承担着养活我们的责任，必然有充分理由。
> 真正承担一切的人应当拥有决策权。
试想：若将投票权门槛设定为缴纳正数个人所得税，且每票权重与缴税额成正比，这种制度会产生多大偏差？我的第一反应是：在贫富差距巨大的国家，富人将获得不成比例的影响力。然而另一方面，若民众逃避或减少纳税，将丧失加权投票权，理论上这可能激励人们足额纳税。
我认为与退休年龄挂钩会形成非常有趣的动态。围绕该议题的诸多激励机制和利益关联将瞬间重塑，这将激励人们寻找真正的理想退休年龄，尤其对健康人群而言。
此类方案将把寡头统治正式写入法律，而非像现在这样仅是事实上的寡头统治。
当前联邦所得税约70%由前10%的高收入者承担，因此你的方案将使90%人口的选票实质上失去价值。
你之所以不安，是因为你常为某些政策立场辩护——这些立场往往在人们积累一定人生阅历后便令人厌倦(尽管阅历积累的速度因人而异)。因此，任何质疑年轻成年人决策能力的行为，都可能威胁到你的目标，即便这种威胁仅是理论上的、间接的。若这些政策主张经不起人生历练的考验，它们还有值得倡导的价值吗？一百年前，人们在21岁获得投票权时，早已被周围世界当作成年人对待至少五年之久。为何今日不能如此？
无论如何，具体的政策影响完全无关紧要。
所谓“未满X岁不算真正成年”的论调，本质上是两百年前过时观念的翻版——当年“女性歇斯底里”“黑人肌肉发达但脑容量小”之类的陈腐论调，正是被用来继续剥夺这些群体自主探索人生道路的权利，任其承受无边无际的后果。首先，这种逻辑本身就存在缺陷且自相矛盾——当然家庭主妇和奴隶无法成为“真正的成年人”，他们从未有机会积累相关经验，正如你今天衡量的22岁大学生群体。将种族主义和性别歧视简单套用到所有人身上，并不能改变逻辑本身的谬误。但这甚至不是主要问题。真正的问题在于：从社会层面看，你正在削减具备完全成年人工作能力与生产力的可用人力年数。虽可通过强制手段(国家、社会规范等)解决，但当人们不再为自身利益工作时生产力必然下降，这终究是在削弱社会自身。一个未能激励民众尽早发展成熟、充分发挥潜能实现价值的社会(农业社会与工业社会的成长周期必然不同，具体差异留作读者思考)，终将被积极培育人才的社会超越——即便先发优势能争取些许时间。
人们年龄越大，越不愿让年轻人投票、饮酒和驾驶——除非他们认为能从中获益
这种笼统概括的证据尚不明确，但年轻人投票率确实远低于老年人。
相关数据佐证充分：https://theharvardpoliticalreview.com/gen-z-voter-barriers-2…
正因如此，人必须在年轻时就认真思考自己的道德信念并坚守到底。我不投票、不饮酒、不驾车，未来也永远不会，但我希望始终捍卫年轻人行使这些权利的自由。
既然你不投票，打算如何捍卫这些权利？
不知是否因步入成年，三十岁后我开始比从前更沉稳成熟。
这并非由某个特殊事件触发，而是看待事物与人的方式逐渐成熟的开端。我开始察觉某些重复出现的事件与行为模式，这让我能以更平和的方式处理事务。
随着年龄增长，未知事物依然存在，但你会发现所谓的新事物其实与已知事物存在某种韵律。
看来中年危机还没找上门。
我快五十岁了，那列火车早就开过来了(直接碾过我)
这项研究很有意思。
不过数据值得谨慎看待。核心结论基于图4[1]，若作者样本量从4000人扩大到40000人，这些“人生阶段”的数量和分布很可能会有很大变化。
[1] https://www.nature.com/articles/s41467-025-65974-8/figures/4
特别是最后一个年龄段——83岁以上——值得怀疑。仅凭4000名1至90岁的受试者，我们能有多大把握？但我不想无端质疑，相信他们确实做了计算。
鉴于见过太多研究论文造假或使用拙劣的数学方法，我完全不敢确定。
感谢分享剑桥研究的纵向脑发育框架。但除却宏观观察外，这种按生命阶段划分(约出生-9岁、约9-32岁、约32-66岁、约66-83岁、约83岁以上)的划分，我未见其对个体或教育者具有强有力的直接实践价值。
相比之下，维果茨基、皮亚杰、布卢姆、加涅、马斯洛、布鲁纳和科尔布等学习理论家的框架，为家长/教师提供了更明确可操作的指导(例如：在“最近发展区”搭建学习支架、设计螺旋式课程、应用体验式学习循环)。
我的视角引导我更倾向于实用可行的框架体系。这些框架能帮助引导者在日常实践中为孩子(或学生)建立规范、设定边界并搭建成长阶梯。
不过我确实喜欢这篇文章引发的讨论。其中涌现出许多美好的自我反思。
我质疑相关性与因果关系的界定。这些成长阶段究竟有多少是源于大脑生理结构与遗传因素，又有多少是随年龄变化的行为模式——后者甚至可能受外部社会因素影响，抑或是两者的混合？
> 32岁起，大脑结构相较前期阶段趋于稳定，对应着“智力与人格的停滞期”。
例如这里——这种现象是基因所致，还是因为在当今社会，这个年龄段的人通常已完成学业并积累了初步工作经验，单纯面临的学习内容减少了？
我明白这些例子简化了论证过程，但因果关系的问题依然存在。
我感觉某个阶段确实存在停滞。
我今年55岁，但大脑仍认定自己35或40岁。这并非“中年危机”，我的行为方式从未改变，只是在35-40岁时不知不觉停止了行为模式的更新。这种停滞并非刻意为之，直到现在我才意识到。
翻看那段时期的照片，我发现自己几乎毫无变化。当然容貌衰老了，但衣着举止如出一辙，兴趣爱好未曾改变，观点与整体成熟度也始终如一。并非这些特质多么出色，只是它们从未改变。
我不禁思索下一次蜕变何时降临，何时才能回望过往说出“我变了”。
我个人支持任何将我的年龄界定为刚成年阶段的研究。
前些时日，我采访了几位八九十岁仍活跃在商界的长者——这是个颇有意思的项目，虽中途搁浅却留下了精彩的笔记。记得曾问一位仍在银行董事会履职(且能力出众)的95岁老人：现在有什么事情比60多岁时做得更好？
他的回答是：“我写得更好了。”
剑桥研究将晚年脑功能变化全盘归为能力衰退。我认为这种观点基本正确。但令我着迷的是，这种老年衰退或许能带来全新洞见——让人看清万物如何相互关联。
确实，过去几年我能清晰感受到大脑进入成熟期(我31岁)
这种转变很奇妙。如今我更严肃了(但某种程度上…又更轻松了？) 现在我能 极 其轻松地聚焦于生命中真正重要的事物。(这么说来，更像是大脑终于 决定 了什么才是重要…感觉自己像个乘客)
我完全感同身受。三十岁对我而言就像按下了开关。此后甚至感觉自己变得更聪明了，尤其在数学方面。所有知识突然豁然开朗。学生时代我数学一直很吃力，但如今重返大学后，竟能轻松掌握概念。最近还挑战了曾认为只有“天才”才能涉足的领域，比如用Rust和Zig做系统编程，或是编译器开发。
这项研究似乎是将众所周知的事实量化后，再扭曲成吸引眼球的标题。
人只有在迫不得已时才会成长。当然你会发现受过高等教育的富裕西方人延缓了所有你关注的认知指标。同样地，“保持活跃”的人似乎能抵御老年认知衰退。
正是如此。安逸生活能延缓成熟进程，而越是艰难困苦，越能加速成长——尤其当逆境将人推向非常规道路时。
失去至亲或失业是人人都可能经历的普通逆境，但并非人人都经历过。当你身处逆境时，若秉持与周遭截然不同的哲学或生活理念，进而追求截然不同的生活目标，便会增添另一重挑战。这迫使你独立思考问题，从而以独特的方式和速度走向成熟。
部分观点源自其他研究。我曾阅读众多知名知识分子的书信集(纯属兴趣)，发现他们大多在28至30岁时经历显著的人格转变——开始关注他人需求，认识到自身在社会责任网络中的定位，不再是“我、我、我”的自我中心状态。
年届五十八，即将步入五十九，我深切感受到身体机能的急剧衰退(所幸智力尚存)。果不其然，男性在44岁和60岁左右会经历相对突发的衰老事件。但愿我正经历的是这种情况，而非更糟的状态尚未降临，否则局面将更加不堪。
照此推算，我平均还有七年就 正式 成为典型老家伙了？太棒了，真是太棒了。
但早期的转折点我确信无疑。我从小就是个社交障碍的书呆子，没人告诉我这只是天性使然并非过错，不是我没完成作业，也不是我不够酷。直到三十岁左右我才顿悟——这就是真实的我！与其总寻找他人或事物来教导我该如何成为理想中的模样，不如坦然接纳本真。既然是书呆子，就活出最精彩的书呆子人生。这种觉醒带来的自信提升确实改善了社交能力。所以这不过是另一个预设的“成人门槛”？或许吧。
今年初我经历了近四十岁时一段极其剧烈的、近乎中年危机的时期，结果却意外地具有变革性。走出那段时期后，我变得更耐心、更专注、更自信、更友善，也更擅长诚实的自我反思。这只是个例，但我的工作假说认为：人们达到这些发展转折点的时机各不相同，有人早有人晚。这类研究让我思考：这种转变究竟有多少是脑神经网络在追赶我们迄今为止的人生轨迹？
三十出头时我确实感觉自己老了，但如今四十多岁反而觉得年轻了。我想是因为孩子上了大学，不再像从前那样需要我。加上我已无债一身轻，收入足以轻松承担外出开销。
二十末三十初时，我背负着房贷，收入微薄，还养着幼子。当时必须挺身而出“承担责任”，这种压力带来的影响，我直觉上认为远比单纯的年龄增长更深刻。
> 基于对近4000名1岁至90岁人群的脑部扫描，绘制了神经连接图谱及其随生命历程的演变。
如此微小的样本量得出结论实在荒谬。
这种年龄跨度至少部分源于文化因素。在现代工业化社会中，许多人直到更晚的年龄才需要“长大成人”。尽管可能过于概括，但人们如今从家庭、朋友及整个社会获得的支持更多。
那些神经元的形成是遵循自然法则，还是因为现代人直到三十岁才经历到促成这种形成的经历？
据我所知，神经元形成并非“自然发生”，而是由生活中的催化剂触发。在前现代社会——甚至当今多数欠发达国家——这些催化剂与成长经历往往更早出现。正如前人所述，这与现代社会结婚、安家、生育的典型年龄存在明显关联。
不禁好奇两百多年前那个时代的适龄期究竟是多少。
>如此微小的样本量得出结论实在荒谬。
请展示支持该论断的统计计算过程。
不明白为何被负评。作者本身就指出，为人父母可能是30岁发生变化的催化剂——在过去几个世纪，当为人父母发生得更早时，为什么它就不能影响大脑的时间线？这项研究只是描述了一个特定数据集，是特定时间和地点的快照集合。大脑无疑具有弹性，能对外部条件作出反应。
值得注意的是，4000份样本均来自英美两国。若能以更广泛的地域和社会文化多样性重现此研究，将极大有助于验证或拓展这些结论。
从个人体验来看，我近几年确实感受到这种转变。33岁的我曾是个人成长与自我突破的坚定拥护者，如今却萌生相反的冲动——接纳真实的自己，包括所有缺陷，视之为命运所赐的牌局，只需专注打好这手牌，而非纠结于种种假设。或许这正是大脑趋于稳定的征兆。
29岁的我也感同身受。这种状态既令人沮丧又带来解脱。我感觉自己进步变慢了，但同时也不再承受进步的压力。
既要努力改变力所能及之事，也要明白并非万物皆可改变——这其中蕴含着智慧。若你始终在尝试改变，到33岁时或许就能看清哪些终究无法改变。
我还想补充一点个人观察：许多人正是在这个年龄段出现职业倦怠，可能因为他们不断鞭策自己，或者沉溺于自己的热情而未能设定界限。不过我也认为，三十岁后人们对压力的抗性会下降，难以有效隔离负面情绪或快速恢复状态。
最终的结果是：当人们在充满激情的职业道路上奋斗约十年后，突然发现自己无法像从前那样高效工作或应对挑战。而此时他们往往已身居要职，被迫走出舒适区。
我确实曾在那个年龄段感受到类似转变，但不知是否源于职业发展到某个阶段——即便没有子女，也会被推向更重要的领导岗位，对自身能力愈发自信？不过这种想法很容易陷入星座式的自我验证偏见。
尽管如此，我永远不会停止说自己感觉还是16岁——只不过是更自信的16岁。
总有一天你会停止这么说，因为你会意识到十六岁的人通常都是傻瓜。
你根本不了解我！
:oP
32岁那年我突然顿悟：“我接受了放弃所谓自由、拥有孩子的想法”(无论是领养还是传统生育)
我妻子小三岁，当我告诉她这个结论时，特意补充说自己毫无紧迫感，只是某种认知发生了转变
三年前的对话重现——如今32岁的她竟对我说出同样的话，而她从前是绝不愿经历分娩过程的人[0]。我不得不提醒她：当年我这个年纪时我们就有过同样的对话
这种转变竟能被研究精准捕捉，实在不可思议
[0] 在大型医院当了十年护士，对怀孕简直是“吓得直打哆嗦”
所谓“成年期”的界定实在可疑——既被为人父母的起点所框定，又被退休生活的起点所终结。
看来霍比特人的生活方式才是正解[0]。
[0] https://andreian.com/hobbits-coming-of-age/#:~:text=What%20y…
诡异。这说明大多数孩子都是由青少年生育的。而且历史上也一直如此。这或许是文化驱动发展的例证？还是解释了为何存在这么多不合格父母？
我认为环境因素同样重要。我父母中唯一在世的那位在我青少年时期去世，迫使我急速成长。虽然犯过许多错误，但当时我的大脑根本没有其他选择。
当人们偏离应有的发展阶段时，就被称为“退化”或“跳级”。人类总固执地用年龄或时间来划分发展阶段。
这种感觉确实存在，但很难说究竟是为人父母还是活到36岁让我更成熟。大概两者都有吧
前额叶皮层不是在25岁成熟才算成年吗？现在难道要把人 infantilize 到三十岁？
这类报告的问题在于(研究方法本身或许无懈可击，但解读与传播方式值得商榷)：除非能与行为等具体指标建立关联，否则赋予“青春期”、“成人模式”这类概念毫无意义——无论是指行为/心理/认知成熟度，还是所谓“成熟/成年人”应遵循的文化规范。尤其当这些抽象的拓扑学测量虽有趣，却与现实关联甚微时。成年模式“、行为/心理/认知成熟度，或是任何文化规范所定义的”成熟/成年人"标准。尤其值得注意的是，这些抽象的拓扑测量虽具研究价值，却难以与现实结果建立因果关联，更多反映的是个体生命历程中的环境变迁等因素。
我虽未读过此文，但关于“25岁”那篇论文，其纵向研究在受试者25岁时终止了观察。媒体与社交平台将“大脑至少持续发育至25岁”的结论误解为“25岁发育终止”。
我对本论文的报道同样存有疑虑——感觉极易引发科普误解。
所有研究都容易引发科普误解。永远如此。但这项研究至少没有设定年龄上限。
“幼稚化”这个动词用得过于夸张。
我一直觉得很有意思：法律依据政治考量设定特权年龄(16岁、18岁、21岁)，但租车公司——其动机更纯粹基于数据——却拒绝向25岁以下人群租车。
我当然不是主张将选举权推迟到25岁，但驾驶权…数据明确表明这能挽救生命。
> 现在我们得把人当小孩对待直到三十岁吗？
人们早已根据个人经历、信仰体系和社会亲疏关系，选择性地对某些人表示同情并予以宽容。试想有多少人嘲笑政客要么过于圣洁纵容恶行，要么冷酷无情缺乏同理心，却对亲友的相同行为视而不见。他们会因名人所谓的不当行为而愤怒，却对闯红灯险些撞死自己的司机不以为意，声称“不把事放在心上”。瘾君子被视为社会毒瘤，直到受害者变成自己的孩子或兄弟姐妹——这时他们才需要帮助。诸如此类的情况不胜枚举。
人类(包括你我)本性善变。这无可改变。
光是标题就与我54岁的经历完全吻合。
沙发上的进化心理学家们又一次领先于科学。科学界虽驳斥网络业余社会学家分享的轶事与观察，但他们确实该尝试验证这些理论。
语义之争固然存在。但成年模式很可能始于13岁。
而30岁出头便是中年模式。
为何？因为研究反复表明，13岁及以上者应被视为成年人。即便法庭仍给予他们额外的未成年人量刑考量，即便我们以18/21岁作为法定成年标准…
这观点既耐人寻味又令人不安——从我自身变化来看，尽管智力保持敏锐且身体尚可，却似乎提前十多年进入了66岁阶段。
近一年来我开始调整人生预期。父亲九十多岁才离世，但我已不相信自己能活到七十岁。
这类现象只会强化我的直觉——我的神经系统正以异常速度衰老。
所以你得活到三十出头才算成年人，而不到十年后就成了不值得采访的老蹒跚。
你从哪儿得出这个结论？文章提到9岁、32岁、66岁和83岁会发生变化。
这不过是当下流行的观点。企业往往不愿优先录用四十多岁的工程师，尤其是那些专业领域过于狭窄的人。表面看，企业想要的是精力充沛的二十多岁年轻人，好按其需求培养。更可能的是，他们清楚二十多岁的人期望的薪资要低得多。
所以你根本没在讨论文章内容？还暗示mythrwy也没讨论？
人们完全忽略了18岁征兵的深层原因。这个年龄段的大脑尚未完全发育成熟。18岁的人尚未真正理解是非对错、爱情、死亡、失去，更不明白对他人应承担的真正责任。当然，个别18岁者可能经历过这些，这些经历或许能指引他们的人生方向，但这些认知尚未真正内化为深刻的人生教训。直到三十岁左右，大脑认知都处于模糊状态——因为你缺乏足够的经历作为参照基准，直到再次遭遇类似情境。
正因如此，随着年龄增长，你才逐渐理解生命中发生的一切，因为终于拥有了丰富的经验可供对照。此时你才能真正辨别何为创伤性事件，何为是非对错。初次经历时，你对这些体验基本处于麻木状态。
> 人们完全错过了军事征兵为何定在18岁的关键——那时大脑尚未完全发育成熟。
我原以为是因为若这个年龄参战阵亡，统计学上极少会留下遗孀孤儿领取抚恤金。
我33岁才成家立业，这确实迫使我进入成年模式。
刚参加姐夫年度聚会，他那群三十多岁的朋友无一进入我认定的“成年模式”。
他们未婚无子，勉强糊口，周末狂欢，挥霍金钱在毒品和酒精上。职业生涯毫无建树(多数从事零售业，部分失业且仍与父母同住)。
我好奇新一代的数据是否会改变，毕竟太多人选择不婚不育。
这更像是“我姐夫和他的朋友都是废物”的轶事，而非趋势的佐证。
23岁至35岁期间，收入中位数几乎翻倍。
成为父母确实伴随着人生转折——这点已有充分研究佐证。
但观察我亲友圈的情况，GP描述的现象似乎才是主流——尤其在受过高等教育的中上阶层群体中。他们常自称“狗父母”。
你评论前读过文章(甚至标题)吗？
请勿评论他人是否阅读了文章。“你读过那篇文章吗？里面提到…”这类表述可简化为“文章提到…”。
https://news.ycombinator.com/newsguidelines.html
我认识许多二十多岁就生孩子的——直到三十岁才真正“成熟”。他们不再彻夜狂欢，但面对复杂处境时(毕竟在尚未真正“准备好”时就为人父母)，其行为举止仍与青少年无异，这与三十岁的人截然不同。我认为剥夺20多岁晚期那段可以更轻松地犯错尝试新事物(同时具备一定经济稳定性)的时期，反而会导致长期发展中成熟度的缺失。
恐怕不是，这条评论更像是发泄、自我标榜和评判他人生活方式的工具，而非真知灼见。
这不过是又一个被包装成量化科学发现的心理学叙事。
问：“这基于明确的科学理论吗？”
答：“别开玩笑了——这只是个想法，一种叙事。”
问：“统计验证或证伪的依据是什么？”
答："你把心理学和科学混为一谈了。那太天真了。"
[已删除]
你为何要发表如此肤浅的驳斥，连文章内容都不愿深入探讨？你究竟想达到什么目的？
根本没什么可探讨的。我向来言简意赅。某些研究者该学学。
最令我恼火的是，大量研究痴迷于将本就平滑渐变的现象强行割裂，甚至冠以正式标签。随后几十年我们不得不耗费心力推翻这些结论——当发现现实充满微妙差异时，那些任意划分的分类体系终究只是干扰而非工具。不过我确信，这番奇幻发现对某人的职业生涯绝对是 重大突破 。
有意义的分类是科学乃至人类认知不可或缺的基础。我们将物质划分为固态、液态、气态，因为这种分类超越温度范畴具有实质意义。
若你认为本文的分类毫无价值，请提出合理依据。众所周知，衰老过程包含青春期、更年期等非线性转变阶段。
所以你所谓的“烦人分类”实则是科学基石。虽然针对具体案例提出异议完全合理，但你必须提供反证，或指出该方法论的缺陷。
值得探讨之处多的是。但你并未如此，因此你的评论只是毫无价值的刻薄之言。
除非文章中提到的五个阶段是基于对大脑随时间变化的科学观察，而你的观点只是基于刻薄的态度。
33岁的人真的不该被允许和28岁的人约会